Teorias. Textos e textos, milhares, corridos, em colunas, poesias e prosas. Teorias, e o renascimento e a geometria, sfumattos e perspectiva; cadeiras que se cruzam; Alberti e o cinema, Leonardo e perspectivas, imagem em movimento, imagem movimento, imagem-movimento... Pasolini e o plano sequência infinito - o campo contra-campo; o campo fora-de-campo; o campo e o som do campo, a estética do campo, o movimento interno. Deleuze, dás-me dores de cabeça; Aumont, quando te tornaste tão complicado? A prática, falta a prática. Que teorias se lixem a quem não exercer a arte. Definições, conceitos - que invalida num realizador ignorar tais teorias? Folhas e mais folhas, livros empilhados, euros gastos em fotocópias. Não aprendemos nada. Projectos. Vontade. Crença, filosofia, vida. Tudo por água abaixo: deturpação dos meus planos pessoais. Respira. Mais um projecto. Arte, arte nova, arte livre, palavra futura, crédula, universal. Menos vontade. Cansaço. Respira... E Deleuze? E Aumont? Cheiro a carne, a bacalhau, a comida portuguesa nas ruas de Lisboa. Não te distraias. Sono. Tanto sono. Filma, edita, corta, corta, corta. Falhanço. Miséria. Perda. Vencidos. Derrotados. Erros. E Deleuze e Aumont perderam-se. Teorias. Engels. Métodos sociológicos, formalismos, psicologia. Mukarovsky. Adorno e a escola de Frankfurt. Aprendi! Teoria crítica - aprendi! Cansaço... Sono... Dormência... Conflitos pessoais. Picardias, desavenças. Perda. Perda colossal. Perdi. Desisti. Solidão. Palavras encurraladas, agora escritas, aqui, aqui. Quem as lê? Eu. Um ditado que já sei de cor.